Qu’on m’explique alors, si on le peut, comment il se fit que Scrooge, au moment où il mit la clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononcé aucune parole magique pour le transformer, non plus un marteau, mais la figure de Marley. Mais alors, sous les pins sombres troués d’étoiles, Enlacés aux plis d’un manteau, Dans mes bras rudes de jadis tu blottiras, Silencieusement, ô sœur immémoriale, Le soleil de ta chair et le sel de ta peau. Entraînée par la curiosité elle s’élança sur ses traces à travers le champ, et arriva tout juste à temps pour le voir disparaître dans un large trou au pied d’une haie. Imaginez une immense feuille de papier sur laquelle des Lignes, des Triangles, des Carrés, des Pentagones, des Hexagones et d’autres Figures encore, au lieu de rester fixés à leur place, vont et viennent librement, sur ou dans cette surface, mais sans pouvoir s’élever au-dessus ni s’enfoncer au-dessous, exactement comme des ombres – exception faite de leur dureté et de leurs arêtes lumineuses – et vous aurez ainsi une idée assez fidèle de ma patrie et de mes compatriotes. Je ne sais comment cela se fit, – mais, au premier coup d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable tristesse pénétra mon âme. Alors la peur me fit complètement perdre la tête et je me mis à courir sur le sable. Il appelait ça un chef-d’œuvre de fine manœuvre. Immédiatement, je fus suivi par ce même bruit de pas légers et rapides. Vous comprenez, ces maisons-là, c’est bâti pour faire de l’effet… Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. Je m’efforcerai d’écrire ce que je vois, ce que je pense, ou, plus exactement, ce que nous autres nous pensons (précisément : nous autres, et NOUS AUTRES sera le titre de mes notes). Cet homme fut retrouvé endormi dans une maison à Londres, après la grande révolution socialiste de 1899. Son attrait particulier consiste à offrir peu de chose qui vaille la peine d’être visité, mais à l’offrir sans qu’on soit forcé de se déranger de son chemin : une galerie de tableaux d’importance moyenne, un modeste musée d’antiquités, un demi-palais ; avec cela vous avez tout vu et êtes libre d’aller vous distraire autrement. Stuttgart est une ville charmante, propre et gaie, autre Dresde en plus petit. Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais le bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée, songeait-elle. S’il en est ainsi, ne seront-elles pas un poème par elles-mêmes, et ce malgré moi ? Sur mon passage, de vagues choses noires, ayant trois ou quatre fois la taille d’un lapin, remontèrent le talus en courant et en bondissant. Cependant, quand le Lapin vint à tirer une montre de son gousset, la regarda, puis se prit à courir de plus belle, Alice sauta sur ses pieds, frappée de cette idée que jamais elle n’avait vu de lapin avec un gousset et une montre. Tant que je vivrai, je me rappellerai la terreur de cette poursuite. Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. J’ai envie de me lever et de prendre la direction des opérations, de les suivre, les mains dans les poches, en leur expliquant comment s’y prendre. Comment sut-il qu’il y avait un terrible coup de vent à cinquante milles de lui, cela me renverse. Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourd et bas dans le ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Ma plume, habituée aux chiffres, ne peut fixer la musique des assonances et des rythmes. Il était une fois une petite fille de village, la plus jolie qu’on eût su voir, sa mère en était folle, et sa mère-grand plus folle encore. L’autre jour, à terre, je l’ai entendu haranguer sur ce sujet devant une bande de capitaines qui étaient venus s’asseoir à la table voisine de la mienne. Cela m’a semblé la plus grande des balivernes. Je poussai un cri farouche et redoublai de vitesse. Harris débuta à Stuttgart en insultant un gardien municipal. Cette bonne femme lui fit faire un petit chaperon rouge qui lui seyait si bien, que partout on l’appelait le Petit Chaperon Rouge. Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle à manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre. Ces notes seront un produit de notre vie, de la vie mathématiquement parfaite de l’État Unique. Je n’y peux rien. Il aimait cette fusion des siècles en un tout harmonieux, cette sensation de désert dans une capitale : un palais, des colonnes, de l’herbe, des broussailles, des arbustes sur les murs, un bruyant marché parmi de silencieux colosses, aux assises obstruées, l’appel d’un poissonnier près d’un portique, et, tout ornée de verdure, la légère baraque d’un limonadier devant le Panthéon. Ça n’a pas douze ans et ça part déjà… Leurs faibles chatoiements suffisaient à éclairer les ténèbres de l’écaille et laissaient sa valeur à la floraison des pierreries qu’ils entouraient d’une mince guirlande de feux vagues. Il faut bien aussi se mettre dans l’esprit que Scrooge n’avait pas pensé une seule fois à Marley, depuis qu’il avait, cette après-midi même, fait mention de la mort de son ancien associé, laquelle remontait à sept ans. Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s’alterner : pour l’hyacinthe de Compostelle, rouge acajou ; l’aigue-marine, vert glauque ; le rubis-balais, rose vinaigre ; le rubis de Sudermanie, ardoise pâle. On met la façade en belle pierre, avec des machines sculptées ; on vernit l’escalier à trois couches ; on dore et on peinturlure les appartements ; et ça flatte le monde, ça inspire de la considération… D’après les informations données par la propriétaire de la maison, il semblerait qu’il était déjà endormi depuis plus de dix ans au moment de sa découverte (la propriétaire ayant oublié de le sonner). Le sale temps court ainsi de par le monde et la seule chose à faire est de l’affronter sans s’inquiéter de ce que le vieux capitaine Wilson de la Mélita appelle la « stratégie des tempêtes ». Il leur racontait comment il avait déjoué — c’est, je crois, le mot dont il s’est servi — un terrible coup de vent, si bien qu’il s’en tint toujours distant de plus de cinquante milles. Il aimait ces brusques, ces continuelles surprises, qui sont un des charmes de Rome. Il fut transporté et entreposé en conséquence au Musée des Curiosités le 11 février 1900. À des fins scientifiques, il fut décidé de ne pas le réveiller mais de voir simplement combien de temps il resterait endormi. Moi, D-503, le constructeur de l’Intégral, je ne suis qu’un des mathématiciens de l’État Unique. Je n’en doute pas, j’en suis sûr. Il m’est physiquement impossible de rester tranquille et de voir mes semblables turbiner comme des esclaves. C’est mon caractère énergique.

Ouvrez un livre, vivez un grand mardi.

Lisez, annotez, conservez votre progression et partagez avec d’autres ce que vos lectures vous inspirent.